WALLFLOWER

통합진보당의 문제가 수면 위로 떠올랐다. 야권연대를 명분으로 ‘통합’했던 정당이 그 연대의 토대마저 위협하는 지경에 이르게 되었다는 아이러니가 여기에 있다. 말만 통합이었지 사실은 동상이몽에 불과했다는 사실이 적나라하게 드러난 것이다.

지난 며칠 동안 쏟아져 나온 진단들을 보면, 오히려 보수언론들이 문제를 더 정확하게 파악하고 있는 것 같다는 생각이 들 정도다. 이들은 구체적으로 ‘주사파’의 문제점을 지목하면서 진보주의를 다시 살려내기 위해 ‘전태일 정신’으로 돌아가야 한다는 주문까지 내놓고 있다. 그런데도 이른바 진보진영은 예의 ‘조·중·동 프레임’을 내세우면서 ‘당권파’에 대한 온정주의적인 태도를 완전히 버리지 못하고 있는 것처럼 보인다.

게다가 이 혼란의 와중에도 왜 ‘당권파’가 이런 사태를 초래했는지에 대한 질문은 찾아보기 어려운 것 같다. 물론 이들의 목소리 자체가 들리지 않은 것은 아니다. 흥미롭게도 다양한 인터뷰를 활용해서 이들은 자신의 입장을 피력하고 있기 때문이다. 논리는 간단했다. 당내 부정경선을 조사한 위원회가 악의적으로 ‘당권파’의 행위를 선거부정이라고 단정했다는 것이다. 관행에 따른 어쩔 수 없는 부실을 의도적인 부정으로 매도했다는 항변이었다. 여기에 덧붙여서 ‘당권파’의 정치적 노선을 문제 삼는 것은 보수언론의 색깔론에 말려드는 것이라는 경고를 덧붙이기도 한다.

차분하게 생각해보자. ‘당권파’는 도대체 왜 이러는 것일까? 일부에서 이야기하는 것처럼, 국회의원이라는 권력의 자리에 대한 개인의 욕심 때문일까? 아니면 보수언론에서 넌지시 암시하는 것처럼 ‘북한의 지령’을 받은 ‘친북좌파’의 맹목 때문일까? 두 가지 추측 모두 지금 당장 증명할 길이 없다는 것이 문제다. 여기에 대한 대답은 궁금증을 제기한 이들 몫으로 남겨두고, 제3의 관점을 채택해볼 수 있겠다. ‘당권파’라는 특정한 정치노선을 추진하는 정치집단과 진보정당이라는 ‘대중노선’이 충돌한 것이 이번 사건의 본질이라는 관점 말이다.

여기에서 ‘대중노선’이라는 것은 1980년대 이래로 한국에서 일정하게 성취되어온 민주주의를 인정하는 입장을 반영하는 것이다. 부르주아 민주주의라고 해도, 이것을 확대 강화하는 것이 한국 사회의 전체 구성원을 위해, 또는 사회적 약소자들을 위해 바람직하다는 합의가 여기에 전제되어 있다. 그래서 이런 입장에서 진보정당은 진성당원제를 근간으로 삼는 대중정당을 표방하는 것이 타당한 전략인 것이다. 진보의 내용에 대한 국민의 지지를 얻어 집권정당이 되는 것이 이런 대중정당의 목적인 셈이다.

그러나 이번 통합진보당 사태에서 ‘당권파’가 보인 태도는 이런 ‘대중노선’에 상당히 위배되는 것이었다. 이정희 전 공동대표는 중앙위 회의에서 비례대표 사퇴를 원하는 ‘유권자의 뜻’에 반해 당원을 보호해야 한다는 논리로 의사진행을 거부했고, 급기야 이 전 대표가 옹호한 그 당원들은 중앙위 결정을 폭력으로 저지하는 추태를 연출했다. 결과가 이렇게 되었음에도 이석기 당선자는 한 인터뷰에서 의사결정을 강제로 진행한 ‘비당권파’에게 책임을 돌렸다. 말하자면, 이들에게 중요한 것은 특정 정파의 구성원들이지, 통합진보당이라는 대중정당 자체가 아닌 것이다.

이 문제는 특정인이나 특정 정파의 권력욕이라기보다 노선이 세계관을 규정함으로써 발생하는 것이라고 할 수 있다. 대중정당으로서 통합진보당이 기본적으로 지켜야 할 당내 민주주의에 대한 이해가 이른바 ‘당권파’에게 없다는 것이 이번 사태를 초래한 근본 원인이라고 봐야 한다. 이들은 온갖 고난에도 진보정당을 지켜온 당원들을 갑자기 나타난 국민참여당 계열이 비리의 주범으로 내몰고 있다는 억울함을 호소한다. 자기만의 열쇠구멍으로 세상을 보는 이들이 범하는 우를 이런 논리에서 쉽게 읽을 수가 있다.

결국 이런 논리에 따르면, 통합진보당은 당원의 정당이지, 국민의 정당은 아니다. 그래서 이들은 지지율을 희생하더라도 당권파의 비례대표를 지키려 했던 것이다. 이 의석을 지키는 것이야말로 진보통합과 야권연대의 목적이었기 때문이다. 이런 목적은 근본적으로 국민의 요구를 재현하는 장치로서 존속하는 정당정치의 원리와 불화한다. 이들이 문제를 해결하기 위한 방책으로 ‘당원총투표’를 들고 나온 것도 의미심장하다. 왜냐하면 이런 주장에서 어렵지 않게 정당에 대한 이들의 관점을 읽을 수 있기 때문이다. 정당은 이들에게 정치적 목적을 이루기 위한 도구인 것 같다. 이들이 말하는 당원이라는 존재들도 국민 일반과 다른 차원에서 정치를 바라보는 특정 집단이라는 것을 알 수가 있다. 이 특정 집단을 보호하는 것이 이들에게 진보인 셈이다. 문제를 따지자면, 이런 현상이 더 심각하다고 하겠다. 진보진영 전체를 희생시키더라도 자신의 입장을 고수하고자 하는 이 태도는 무엇을 의미하는 것일까? 진보정당은 ‘우리만의 것’이라는 발상과 화폐를 자기 재산으로 착각하는 수전노의 생각은 어떻게 다른 것일까? 착잡한 노릇이다.

--------
<경향신문>에 게재되었음.

지난 총선 결과는 중요한 변화를 보여주는 거울상이라고 할 수 있다. 차려준 상도 못 받아먹었다는 민주통합당 뿐만 아니라, 어렵사리 과반의석을 확보한 새누리당도 승리했다고 장담하기 어렵다. 그렇다고 통합진보당의 의석이 늘어난 것을 가지고 쉽사리 진보의 약진이라고 말할 수도 없다. 현 정부에 대한 정치적 불만이 최고조에 달했고, 새로운 정치에 대한 열망이 넘쳐흘렀지만, 투표율은 54%에 그치고 말았다. 46%에 달하는 유권자들이 ‘침묵’으로 자기 의사표시를 했다. 명사들이 벌인 온갖 투표 독려 캠페인도 의미가 없었다.
‘2002년 어게인’을 꿈꾸었던 이들에게 투표율은 상징적인 의미를 지녔을 것이다. 노무현 정부를 탄생시킨 투표율이 바로 70.8%였기 때문이다. 이렇게 높은 투표율을 만든 원인 중 하나가 50%를 훌쩍 넘긴 20대 투표율이었다. 총선이 끝난 뒤 “20대가 투표를 하지 않아서 민주당이 패배했다”는 주장이 트위터에 떠돈 까닭이다. 이런 발언은 역설적으로 ‘20대 투표 독려’라는 것이 어떤 욕망을 감추고 있는지 적나라하게 폭로하는 것이기도 하다.

20대가 권리를 지키려면 열심히 투표를 해야 한다고 조언하지만, 정작 그 20대가 말을 듣지 않으면 순식간에 모든 실패의 책임을 전가해버리려는 태도가 ‘어른들’에게 있는 것은 아닌지 돌아봐야 할 것이다.

이명박 정부 이래 한국 선거에서 ‘계급투표’ 양상을 보였다는 것은 모두 동의하는 사실이다. ‘타워팰리스’로 상징되는 강남 투표율은 단순한 흥밋거리를 넘어서 중요한 의미를 지닌다. 왜냐하면 이 사실이야말로 정당정치라는 ‘재현’의 제도에서 점차 소수약자의 목소리가 나타나지 않게 되었다는 사실을 방증하는 것이기 때문이다. 강남 부유층이 일심단결해서 조직투표를 하고, 거기에 대항할 만한 집단들이 붕괴해버린 것이 지금 나타나고 있는 ‘계급투표’의 실상일지도 모른다.

그렇다면 과거 노무현 정부 탄생의 주역이었던 그 유권자들은 어디로 갔을까? 그들만 돌아왔더라도 이번 총선은 누구 말대로 야권의 ‘대박흥행’이었을 것이다. 그러나 그들은 돌아오지 않았다. 70% 투표율을 채워주지 않은 16%의 유권자들이야말로 노무현·이명박 정부를 거치면서 ‘불안한 삶’으로 전락해버린 존재들이다. 이명박 정부에 대해 쫄지 않을 수 있겠지만, 자신의 고용을 쥐고 있는 사장에게 쫄지 않을 수 없는 존재들이 이 16%에 포함되어 있음에 틀림없다. 비정규직 노동자가 출근시간을 쪼개 투표를 한다는 것은 어지간한 각오가 아니면 힘든 일이다. 그래서 더더욱 이들의 투표의지를 꺾어놓았던 ‘반성 없는 민주당’의 무능함은 비판받아 마땅한 것이다.

정권 심판이 마치 정의를 실현하는 유일한 수단인 것처럼 포장했지만, 실상 ‘좀 더 나은 세상’을 위해 투표장에 가려는 이들에게 이명박 정부나 노무현 정부나 삶을 힘들게 만들기는 마찬가지였다. 심판을 받아야 할 이들이 또 다른 이들을 심판하겠다는 주장이 얼마나 신빙성을 가질 것인지는 자명하다. <나꼼수> 열풍에 힘입어 정치에 눈떴다는 ‘새로운’ 지지층은 위기의 원인에 대한 이해를 결여하고 있었고, 이명박 정부라는 ‘병균’을 제거하면 무균질의 정치가 당장 만들어질 것처럼 믿고 있었을 뿐이다.

한마디로 정리하자면, 투표율이 54%밖에 이르지 못한 것은 ‘국민’의 의식 수준 때문이라기보다, 더 이상 보수 정당정치가 한국 사회의 변화를 담아내지 못하기 때문이다. 이 변화가 무엇인가? 지금 대한문 앞에서 분향소를 차려놓고 죽어간 동료들의 억울함을 알리고 있는 쌍용자동차 해고노동자들을 만들어내고, 역시 재능교육 해고노동자들이 추운 겨울 내내 길고 긴 농성을 이어갈 수밖에 없게 만든 변화이다. 노동 유연화라는 명목으로 비정규직 노동자가 차지하는 비율을 정규직 노동자보다 훨씬 높게 만들어버린 변화이다.

이 변화를 주도한 당사자들은 다시 권력을 주면 한·미 FTA를 재협상하고, 제주 해군기지 건설을 재고하겠다는 이들이다. 말로는 진보를 이야기하면서 정작 진보를 떠받쳤던 토대들을 경제개혁이라는 미명하에 스스로 망가뜨려 갔던 장본인들인 것이다. 이들이 여당도 되기 전에 벌써 권력 나눠먹기 담합을 자행하고 여당 못지않게 공허한 이미지 정치에 몰두하고 있는 모습은 무엇을 말해주는 것일까?

그동안 정당정치의 위기에 대한 지적은 단골 메뉴로 등장했다. 그러나 정작 그 위기의 원인이 노동 유연화와 신자유주의적인 삶의 형식에 따른 유동성의 강화에 있다는 사실은 별반 거론되지 않았다. 6월항쟁과 노동자대투쟁을 거치면서 한국 사회의 근본문제를 제기했던 시민사회는 보수화하고, 노동자들은 뿔뿔이 흩어졌다. 대조적으로 부유층은 아파트라는 집단 주거공간에 서로 모여 살며 집단행동에 용이하게 참여하게 되었다. 보수 일색의 정당정치를 통한 정치적 반전이 점점 더 불가능해지는 상황이 도래하고 있는 것이다.

민주당을 비롯한 야권이 진정으로 한국 사회를 걱정한다면, 눈에 보이는 표만 의식할 것이 아니라, 표로 나타나지 않은 46%에게 목소리를 줄 수 있는 대책들이 있어야 할 것이다. 변화한 정치조건에 대한 성찰이 시급한 상황이다.

--------
<경향신문>에 게재되었음.

영화 <건축학개론>의 인기에서 확인할 수 있듯이, ‘첫사랑’은 언제나 마음을 설레게 하는 말이다. 왜 그럴까? 과거에 속하기 때문에 이른바 ‘기억의 이상화’ 과정을 거치기 때문일까? 과거의 경험이 사후 구성의 산물인 것처럼, 결국 남겨진 경험은 아픈 것을 모두 감산한 감미로운 것뿐일지 모른다. 정녕 첫사랑은 이렇게 좋고 예쁜 것만을 모아놓은 종합선물세트인 것 같다.

영화가 재현하는 첫사랑의 기억에 반감을 표하는 이들은 사랑의 아픔을 아는 이들일 것이다. 이들에게 사랑은 여전히 현재진행형이다. 그래서 기억의 서랍장에 넣어놓을 수 없다. 끊임없이 끄집어내서 어루만지고 닦아야 한다. 그러나 일상을 살아가는 장삼이사 대부분에게 첫사랑은 아련한 추억일 뿐이다. 첫사랑과 ‘아련한 추억’이라는 말만큼 더 어울리는 조합이 없는 것처럼, 현실에서 첫사랑은 과거의 시간에 속한다.

과연 첫사랑은 무엇인가? ‘애정남’처럼 한마디로 정의 내리자면, 첫사랑은 바로 타자를 발견하는 사건이다. 자아가 만들어지기 위해 필요한 절차가 바로 첫사랑이다. 흥미롭게도 첫사랑은 언제나 성차(gender)에서 출발한다. 생애 최초로 나와 완전히 다른 성(sex)을 발견하는 순간이 바로 첫사랑이다. 어제까지 등굣길에 아무 생각 없이 보았던 여학생이 갑자기 ‘여자-사람’으로 보이기 시작하는 것이 첫사랑의 경험이다.

여드름 풍성한 얼굴로 게임기나 붙잡고 앉아 있던 ‘소년·소녀’들이 갑자기 머릿결에 신경 쓰고 옷차림에 예민해지기 시작하는 것이 바로 첫사랑이라는 사건에서 나타나는 증상이다. 이때부터 아이는 부모의 영향권을 벗어나서, 아니 정확하게 말하면 가족의 테두리를 넘어서서 다른 공간으로 나아가기 시작한다. 우리 모두는 이 과정을 거쳐서 어른이 되었다. 물론 어른이 되는 순간, 우리는 이렇게 통과한 ‘헬게이트’에 대한 기억을 잊어버리겠지만, 그래서 부지불식간에 찾아드는 <건축학개론> 같은 영화의 한 자락을 통해 그 기억의 한 조각을 떠올리게 되지만, 여하튼 우리 모두는 결국 첫사랑을 가졌다.

원한다고 해서 모든 것을 가질 수 없다는 사실을 첫사랑에게서 깨닫는다. 처음으로 입맛을 잃고, 웃음을 빼앗긴다. 이제 남은 것은 오직 보고 싶은 그 사랑의 얼굴이다. 그렇기 때문에 우리는 ‘살기 위해’ 첫사랑에 대한 열망을 통제하려고 한다.

여기에서 중요한 것은 모든 첫사랑은 성차라는 근본적 차이 위에 놓여 있다는 진실이다. 말하자면, ‘나’라고 불리는 이 자아는 서로 다른 성에 자신을 비춰보는 분열된 상이다. 신비로울 정도로 기이한 이 경험은 안온했던 가족관계로부터 자신을 분리해내는 불안한 과정이기도 하다. 조앤 K. 롤링이 쓴 <해리 포터> 시리즈는 이런 감정을 판타지라는 익숙한 장르에 녹여넣은 덕에 단순한 10대 소설의 범위를 훌쩍 넘어서서 어른도 읽는 이야기가 될 수 있었다.

<해리 포터>를 읽는 어른들이 이 판타지 소설에서 본 것은 무엇이었을까? 자신의 내면에 숨어 있는 원초적 장면이었을 것이다. 이 장면은 설명할 수 없는 내면의 욕망이 무시무시한 힘으로 유년의 장막을 찢으며 솟아오르는 스펙터클이다. 헤르만 헤세의 <수레바퀴 밑에서>는 이런 첫사랑의 발견을 동성애 코드로 보여준다. 남성의 첫사랑이 굳이 ‘여성’일 필요는 없다는 사실이 여기에서 밝혀진다. 문제는 첫사랑의 발견이 기존 질서를 비집고 들어오는 불편한 경험을 동반한다는 것.

첫사랑은 때로 불편하다. 언제나 사랑은 쾌락의 문제이기 때문이다. 쾌락이 있어야 불쾌감도 있다. 우리는 쾌락을 금지해야 한다는 사실을 첫사랑을 통해 배운다. 원한다고 해서 모든 것을 가질 수 없다는 사실을 첫사랑에게서 깨닫는다. 처음으로 입맛을 잃고, 웃음을 빼앗긴다. 이제 남은 것은 오직 보고 싶은 그 사랑의 얼굴이다. 그렇기 때문에 우리는 ‘살기 위해’ 첫사랑에 대한 열망을 통제하려고 한다. 살고 싶은 욕구와 사랑의 욕망이 서로 충돌하는 것이다. 이 충돌은 부모와 가족이라는 안락한 세계에서 독립적이고 자율적인 자아를 주장하는 경험을 초래한다. 이렇듯, 첫사랑은 자기를 처음으로 주장하는 민주주의의 출현이기도 하다.

독일 낭만주의자들이 왜 사랑을 개인의 출현으로 이해했는지 이 사실에서 명확하게 밝혀진다. 사랑의 일상이야말로 근대 세계에서 지배적인 삶의 양식이었던 것이다. 결혼보다 사랑을 앞세웠던 세계관이 등장함으로써 근대적인 자아는 첫사랑의 경험과 일치하게 되었다. 부모의 허락을 받지 않고도 사랑한다면 같이 살 수 있다는 생각은, 그러므로 포기할 수 없는 근대의 윤리인 셈이다.

나에게 첫사랑은 ‘색채’였다. 가랑비가 내리던 초여름날, 멀리서 걸어오던 노란 원피스가 내 첫사랑의 기억이다. 아직도 그 기억은 또렷하고, 생생한 느낌은 여전하다. 그때 이기적이기만 했던 내 마음은 노란 태양빛 같은 그에게 활짝 열려 있었다. 이타심이라는 이질적인 생물이 자라나기 시작한 것이다. 노곤한 잠마저 쫓아버린 그 경험은 나를 근본적으로 뒤흔들어놓은 사건이었다. 누군가를 위해 나를 희생할 수 있다는 생각을 하는 것, 그것은 단순한 육체적 열망을 넘어선 어떤 정신적인 측면이었다. ‘빨간 책’ 따위에서 얻을 수 없던 다른 차원이 거기에 있었다. 그러므로 첫사랑은 ‘첫경험’을 의미하지 않는다. 나이에 상관없이 첫사랑이 찾아올 수 있는 까닭도 이 때문이다. 그래서 첫사랑은 더더욱 ‘마지막 섹스의 추억’과 다른 것이다.

---------
<한겨레21>에 게재되었음.