"장기적으로 우리 모두는 죽는다" 세상읽기

1939년 7월 중순 어느 한때에 일본의 배우 모리시게 히사야는 중국 사평가역의 플랫폼에 서 있었다. 중국 대련을 거쳐서 도착하는 자신의 가족을 만나기 위해 그는 아나운서로 일하고 있던 만주전신전화주식회사 건물을 몰래 빠져나온 참이었다. 그의 아내와 아이는 ‘아시아’라는 당시 일제의 남만주철도주식회사(만철)가 자랑했던 대륙특급 열차를 타고 왔다. 1934년 11월에 운행을 시작한 특급 열차였다. 바퀴 지름만 해도 2m에 달했던 거대한 증기기관차가 여섯 량의 객차를 이끌고 시속 100km로 대련과 장춘 구간을 오갔다.

식당차와 전망차가 딸린 호화로운 이 열차를 돋보이게 한 것은 무엇보다도 전 객차에 설치된 에어컨이었다. 이 신형 열차에 처음 시승한 영국 사절단은 에어컨 성능을 자랑하는 기술자의 시연에 감탄사를 연발했다고 한다. 에어컨은 1902년 미국인 윌리스 캐리어가 발명했고, 1920년대에 비로소 일반 주택이나 공공건물에 보급되기 시작했다. 그러니 1930년대만 해도 에어컨이 설치된 열차는 세간의 주목을 끌만했을 것이다. 무엇보다도 특급 열차 ‘아시아’에 도입한 이 신기술은 7월 만주의 불볕더위와 완전히 분리된 공간을 만들어냄으로써, 육체의 고통으로부터 여행을 해방시키는 역할을 했다고 볼 수 있다.

이런 ‘기술 혁명’이 고도경제성장과 궤를 같이하는 일제의 만주침략이라는 어두운 현실과 동전의 양면을 이루고 있다는 사실은 의미심장하다. 말하자면, 특급 열차 ‘아시아’의 에어컨은 소위 ‘내지인’에게 쾌적한 만주 여행을 선사하기 위해 만들어진 수단이었던 셈이다. 그러나 이런 문명의 편리성은 일제의 팽창정책을 뒷받침했던 개발과 성장 이데올로기의 산물이었다.&

올해에 ‘소각: 화석 연료 소비의 세계사’라는 책을 저술한 사이먼 피라니는 오늘날 집집마다 보급된 에어컨이야말로 화석 연료 문명의 상징으로 지구의 환경 재앙을 앞당기는 주범 중 하나라고 지목한다. 자연과 인간을 분리시키는 기술 문명의 발전은 인간이 마치 자연과 무관하게 살아갈 수 있는 것처럼 착각하게 만들었다.

올여름 두려운 폭염을 경험하면서 ‘기후 변화’에 대한 경고들로 세계는 떠들썩했지만, 이곳 한국은 에어컨 사용으로 인한 ‘전기료 상승’ 문제만이 주목을 받았을 뿐이다. 당장 나부터 위험하게 느껴진 살인적인 더위의 한복판에서 환경문제를 생각하자고 주장하는 것은 배고픈 이를 앞에 두고 기아의 의미에 대한 긴 설교를 늘어놓는 것이나 마찬가지일 것이다. 따라서 피라니처럼 화석 연료의 재앙을 경고하는 이들이 화석 연료의 사용을 규제해야 한다고 아무리 목소리를 높여도 실감 나게 느껴지지 않는다.

그런데도 올여름 지구를 생각해서 며칠을 참던 이들조차 결국 폭염을 이기지 못하고 에어컨을 설치할 수밖에 없었다고 해도, 근본적인 문제를 해결할 방책은 분명히 생각해봐야 할 것이다. 환경 재앙을 막는 문제는 분명 개인의 결단에 달려 있는 것이 아니라, 집단의 정치에 달려 있다는 사실을 환기할 필요가 있다. 피라니는 이처럼 걷잡을 수 없이 화석 연료의 사용량이 증가하게 된 것은 시장주의라는 명목으로 정부의 규제가 느슨해졌기 때문이라고 진단한다. 한때 정부의 기능을 축소해야 한다고 주장했던 시장 만능주의자들은 화석 연료의 소비도 시장의 법칙에 따라 조정될 것이라고 장담했다. 그러나 결과는 지금 눈앞에 펼쳐지고 있는 무시무시한 자연의 복수이다.

얼마 전 엄청난 태풍과 허리케인이 일본 열도와 미국을 강타했고, 이 글을 쓰고 있는 지금도 초유의 태풍이 필리핀과 홍콩을 초토화하고 있다. 미국의 요세미티 공원이 불타고, 한국의 지리산에 자라는 구상나무들이 기후 변화로 인해 말라죽어가고 있다. 이런 상황인데도 우리 개개인은 눈앞에 닥친 ‘전기세 인하’ 이외에 다른 논의를 할 수 없는 무기력한 처지에 놓여 있는 것이다.

이 사실은 개인의 힘으로 전체 시스템을 바꾸는 것이 불가능하다는 것을 증명한다. 개인이 자신의 한계를 뚫고 나올 수 있는 방법은 집단의 정치밖에 없다. 비단 폭염뿐이겠는가. 하늘 모르고 치솟는 주택 시세 역시도 어슷비슷하다. 소득과 인구가 동시에 감소하고 있는 상황에서 먹고 입고 자는 기본 생존권 자체가 파괴되는 상황이 정상적이라고 말할 수는 없다. 시장의 방임이 아니라, 현명한 규제를 통한 근본적인 시스템의 변화가 필요하다. 이제 개발과 성장이라는 기존의 패러다임을 벗어나야 한다. 그러지 않으면 공멸할 수밖에 없는 시간이 다가오고 있는 것이다.

케인스가 일찍이 말했듯이, “장기적으로 보면 우리는 모두 죽는다.” 중요한 것은 장기적 계획이랍시고 마냥 대책을 무기한 연기하는 것이 아니라 무엇인가 기존의 패러다임을 바꾸기 위해 지금이라도 당장 팔을 걷어붙이는 용기일 것이다.

"출산율 제로" 세상읽기

인구절벽이라는 대재앙이 임박했음에도 아무도 해결책을 제시하지 못하고 있다. 드디어 한국의 출산율이 우려하던 제로에 근접하고 있지만, 어디에도 근본적인 대책을 숙의하는 모습은 보이지 않는다. 이미 한국의 출산율이 말 그대로 제로에 이르게 될 것이라는 우려와 예측은 2009년부터 나왔다. 거의 10년이 흐른 지금, 우리는 올해 신생아 출생률이 1% 미만으로 떨어지고 2022년에 “출산율 제로”에 도달할 것이라는 부정할 수 없는 현실과 마주치게 된 것이다.

젊은 세대가 결혼하지 않고 아이를 낳지 않는 원인에 대한 진단은 많이 나왔다고 생각한다. 하지 않는 것이 아니라 못하는 것에 가깝다고 보는 것이 옳은 진단일 것이다. 결혼과 출산을 하지 못하게 만들어놓고 젊은 세대의 세계관을 탓하는 소리도 적지 않게 들리고 있다는 것은 무엇을 말해주는 것일까.

달리 말하자면, 지금 한국 자본주의는 노동력 재생산이라는 문제에서 심각한 위기에 봉착했다고 단언할 수 있다. 국가 입장에서 단기간에 출산율을 끌어올릴 수 없다면 이민 정책을 적극적으로 고려해야겠지만, 이번 예멘 난민 사태에서 노골적으로 드러났듯이, 이 또한 쉽지 않을 것이라는 사실이 증명되었다. 자본주의가 덜 발달해서 이런 문제가 발생한 것이 아니라 너무도 발달한 자본주의가 자기 자신의 최후 기반을 파괴하고 있는 현실을 우리는 지금 한국에서 실시간으로 목격 중이다.

물론 이런 자살 행위를 방지하기 위해 도입하는 것이 바로 복지라고 명명하는 사회보장제도이다. 유럽인들이 천성적으로 착해서 복지국가를 만든 것이 아니다. 이들도 일찍이 우리와 같은 문제를 경험하고 해결할 수 있는 대책을 합리적으로 세운 것이다. 유럽을 따라하는 수밖에 없는 우리 입장에서 립서비스로나마 ‘복지 강화’를 출산율 저하 문제의 대책으로 제시하는 것은 게으르긴 하지만, 그나마 정직한 주장이라고 평가할만하다. 물론 이보다 더 최악의 경우는 ‘군기 빠진’ 젊은 세대를 탓하면서 주요 책임을 젊은 여성들의 문제로 몰아가는 입장일 것이다. 이런 생각은 문제의 원인이 무엇인지 파악하기는 고사하고 사태를 오히려 악화시키는 일이라고 할 수 있겠다.

분명한 것은 “이대로 가다가 한민족이 없어진다”는 따위의 ‘선동’으로 출산율을 높일 수는 없다는 사실이다. 출산율 저하의 근본 원인은 다른 무엇이 아닌 한국 자본주의의 비인간성에 있기 때문이다. OECD국가라고 자화자찬하면서도 세계 최장을 겨루는 노동시간과 저임금, 그리고 고정 수입만으로 결코 마련할 수 없는 주거 문제는 가정을 이루기 위한 기본적인 물적 토대를 허물어뜨리는 결과를 낳았다. 설령 부모의 재력을 빌려서 결혼을 하더라도 자녀를 낳아서 기른다는 것은 엄청난 희생을 강요받는 일이기에 선뜻 선택하기 어려운 일이다. 신혼부부행복주택을 공급하면 출산율이 올라갈 것이라는 발상은 임시약방문일 뿐 근본적인 문제해결로 보기 어렵다.

왜냐하면 결국 그 신혼부부행복주택조차도 일정한 ‘자격’을 전제하고 있기 때문이다. 한국 자본주의의 비인간성이 다름 아닌 이 ‘자격’의 문제에 기반하고 있다는 사실을 깨달으면 왜 그런지 알 수 있을 것이다. ‘흙수저’라는 자조는 이 ‘자격’에 대한 풍자에 다름 아니다. 한때 한국의 평등주의를 상징했던 부동산과 교육이 실질적으로 ‘자격’을 재생산하는 구조로 고착되면서 출산율 저하를 비롯한 다양한 문제를 야기하게 되었다는 것은 분명 아이러니다. 어떤 이들이 착각하는 것과 달리 시장은 공평하게 보이지만 사실상 불평등을 야기하는 장치이다.

상품화는 차별화를 원칙으로 삼는다. 모든 상품은 화폐만 있으면 누구나 가질 수 있는 ‘공평한 대상’이면서 동시에 “당신만을 위해 특별하게 만들어졌다”고 속삭인다. 또한 동일한 상품이라고 해서 다 같은 ‘자격’을 나타내지 않는다. 누구나 돈가스를 사 먹을 수 있지만, 엄연히 분식집에서 파는 돈가스와 일식집에서 파는 돈가스는 다른 것이다. 누구나 돈가스를 먹을 수 있기 때문에 이 세상은 공평한 것이라 말하면 하나만 알고 둘은 모르는 순진한 소리이다.

그 어떤 세대보다도 ‘좋은 소비자 되기’를 교육받은 요즘 세대에게 너는 일식집 돈가스를 먹을 ‘자격’이 없으니 분식집 돈가스로 만족하라고 말하는 것 자체가 불공평하게 느껴질 수밖에 없다. 젊은 세대를 이기적이라고 비난할 수 없다. 오히려 이기적인 당사자들은 요즘 세대를 이해하지 못하는 기성세대이다. 요즘 세대는 부모의 ‘자격’을 갖추지 못할 바에 아예 자녀를 갖지 않겠다는 ‘선제적 배제’를 결행하고 있을 뿐이기 때문이다.

이 모든 것이 ‘인간 자본’을 강요하는 신자유주의 자기계발 논리의 폐해라고 할지라도, 결국 이런 세계를 만든 장본인들은 이 현실을 개탄하고 있는 기성세대이다. 젊은 세대가 자유롭게 연애하고 결혼하고 출산해서 삶의 즐거움을 만끽할 수 있도록 해주진 못할망정 ‘내 새끼’만 명문대를 보내고 세계적인 기업에 취업하기만 바라면서 오늘도 노심초사 전월세 올릴 일만 고민하는 기성세대 역시 한국 자본주의의 비인간성을 강화해서 출산율 저하 문제를 초래하고 있는 주요 원인 중 하나인 것이다. 신혼부부행복주택 몇 만호를 지어서 해결할 수 있는 문제가 아니다. 근본적인 발상의 전환이 필요한 때다.

단상

몸은 축복이자 저주이다. 낭시의 말이다. 늙은 철학자가 젊은이들에게 둘러싸여 무엇인가를 이야기하고 있다. 이 장면 자체가 삶의 의미를 드러내는 것처럼 보인다. 

3년 전부터 내 몸은 더 이상 나에게 축복이 아니게 되었다. 어린 시절에 아프던 부위들이 모두 다시 살아나서 아프기 시작했는데, 이제 아무리 약을 먹어도 낫지 않는다. 의사의 조언은 한 마디로 '노화'이기 때문에 그냥 인정하고 앞으로 관리를 잘한다는 생각으로 살라는 것이다. 얼마 전에 O평론가를 만났는데 자기도 비슷한 증상을 겪었다고 하면서 시간이 약이라는 처방을 하사했다. 

유학시절 이후 나는 하루 4시간 이상을 자본 적이 없이 열심히 달려왔더랬다. 더 이상 이 속도를 유지할 수 없는 시절이 온 것이다. 어쩌겠나. 몸이 시키는 것을 정신이 받아들이긴 어렵지만, 이제 적응하는 수밖에. 

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 다음