꿩 육수에 동치미 냉면

이 맘때면 생각나는 음식이 있는데, 그게 꿩육수에 동치미 냉면이다. 그런데 재미있는 건 내가 한번도 이걸 제대로 먹어본 적이 없다는 것. 옛날 우리집에 세들어 사시던 이북 어르신 내외분이 항상 말씀하시던 것이라서 그 맛을 상상으로나마 기억하고 있을 뿐이다. 동치미 냉면이라는 걸 팔긴 하지만 꿩 육수하고 함께 내는 곳은 없었던 것 같다. 그 분들 말씀에 따르면 냉면은 여름철 음식이 아니라 겨울철 음식이다. 밖에 흰 눈이 푹푹 쌓이는 밤이면 설설 끓는 아래목에 둘러 앉아 뜨거운 꿩육수를 훌훌 마시며 얼음이 퍼석한 차가운 동치미 냉면을 먹었다는 게 그 분들 이야기. 그 분들의 주장은 떡국도 꿩고기하고 함께 먹어야하는 건데, 꿩고기가 없으면 닭고기를 대신 쓰기도 해서 꿩대신 닭이라는 말이 나왔다는 거다. 여하튼, 이런 상상의 음식은 백석의 <국수>라는 시를 만나서 더욱 확신을 갖게 되었다.

눈이 많이 와서
산엣새가 벌로 나려 멕이고
눈구덩이에 토끼가 더러 빠지기도 하면
마을에는 그 무슨 반가운 것이 오는가보다
한가한 애동들은 어둡도록 꿩사냥을 하고
가난한 엄매는 밤중에 김치가재미로 가고
마을을 구수한 즐거움에 사서 은근하니 흥성흥성 들뜨게 하며
이것은 오는 것이다.

이렇게 오는 그 국수, 냉면을 백석은 다음과 같이 읊는다.

아, 이 반가운 것은 무엇인가
이 히수무레하고 부드럽고 수수하고 슴슴한 것은 무엇인가
겨울밤 쩡하니 닉은 동티미국을 좋아하고 얼얼한 댕추가루를 좋아하고 싱싱한 산꿩의 고기를 좋아하고
그리고 담배 내음새 탄수 내음새 또 수육을 삶는 육수국 내음새 자욱한 더북한 삿방 쩔쩔 끓는 아르궅을 좋아하는 이것은 무엇인가

그래, 이건 단순한 '냉면'이 아닌 거다. 이게 바로 '음식'이다.