숭례문이 타워팰리스였다면...

숭례문이 타워팰리스였다면, 이렇게 허무하게 불에 타서 사라지지는 않았을 것이다. 일이 터지자 신문과 방송들은 하루종일 똑같은 레퍼토리를 되풀이하고 있다. 허술한 문화재 방재체제를 조리돌림하고, 언제나 그렇듯, '선진국'은 어떻게 문화재를 관리하는지 친절하게 보여주며, 부산하게 그 '대책'을 제시하고 있다. 문화재를 소중하게 여기지 않는 국민 의식을 개탄하고, 정치공방만 일삼는 정치권을 비판하기도 한다. 안이한 초동진화와 신속한 대응을 방해한 문화재 규정의 경직성을 짐짓 점잖게 꼬집는 신문들도 있다. 모두 일리가 있는 말이다. 그러나 이게 다 무슨 소용인가? 소 잃고 외양간 고친다는 말이 딱 맞아 떨어지는 상황이다.

한국인들에게 숭례문이 '수도' 서울에서 사라진 건 놀라운 사건이라는 수식을 넘어서서 일종의 '충격'이다. 김작가는 이걸 9.11테러로 쌍둥이 빌딩을 잃은 뉴욕 시민들의 심정에 빗대었는데, 정확한 비유다. 그때 뉴욕 시민들은 이렇게 물었다. "도대체 우리가 뭘 잘못해서 이런 일을 당해야합니까?" 그렇다. 도대체 우리는 뭘 잘못했기에 숭례문을 잃어야했을까?

숭례문 화재가 우리에게 말해주는 건, 너무도 허약한 한국사회의 공공의식이다. 숭례문이 불에 타서 사라져버린 건, 이게 '내 것'이 아니었기 때문이다. 한국인에게 내 것이 아닌 건 '공짜'다. 공공의 것을 가장 많이 '내 것'으로 만드는 이가 한국에서 강자다. 그리고 '내 것'으로 만들 수 없는 건 그냥 방치될 뿐이다. 숭례문은 그렇게 버려졌던 것이다. 한국인의 자존심이 불탔다고 누구는 눈물을 훔치지만, 그렇게 한국인의 자존심 같은 건 이미 쓰레기통에 처박혀 썩어가고 있었다.

숭례문에 설정된 화재보험금이 겨우 9500만원이라는 사실이 말해주는 건 무엇인가? 국보 1호라는 숭례문에 대한 허술한 경비체제가 증명하는 건 무엇일까? 이토록 빈약한 공공성도 너무 많다고 전봇대처럼 뽑아버리려는 정부를 한국의 국민 다수가 지지한 현실에서, 숭례문이 남아 있었던들 언제고 불타서 사라지는 건 시간 문제였을 테다. 과연 숭례문이 타워팰리스였다면, 아니 숭례문이 이건희 회장의 집이었다면, 이렇게 허무하게 그깟 불길에 휩싸여 사라질 수 있었겠는가?