두 가지 변주곡 - 사랑과 예술, 새로운 주체의 공정

대체로 사람들은 '안정된 삶'을 갈망하지만, 사실 우리에게 그런 건 없다. 우리가 우리 자신이고자 한다면 안정이 아니라 과잉으로 나아가야한다. 예술이 우리에게 가르치는 것이 이 교훈이다. 과잉 없는 삶은 죽은 것이라고. <잉글리쉬 페이선트>에서 주인공들은 운명적 사랑을 한다. 전쟁이라는 가혹한 현실을 넘어서는 이들의 사랑은 과연 무엇일까? 온 몸이 불길에 뒤덮여 전신 화상을 입고 누운 알마시 백작에게 캐더린은 무엇이었을까? 약속을 지키기 위해 돌아간 그 동굴에서 그가 발견한 건 바짝 마른 캐더린의 시신이었다. 낙엽처럼 가벼운 연인의 몸을 들어 올려 그는 빛 속으로 나온다. 그리고 이후 삶은 자신의 과거를 다시 진술하기 위해 잠깐 유보한 생명일 뿐이다. 이렇게 우리는 결코 '사랑'의 주인공일 수가 없다. 오히려 사랑이 우리의 삶을 착취하는 우리 삶의 주인일지도 모른다.

사랑을 무엇이라고 정의할 수 있는 방법은 없다. 그러나 확실한 건 하나다. 사랑은 편안한 것이라고 말할 수 없다는 것. 사랑은 존재를 흔드는 것이고, 그래서 모든 사랑은 에로스를 품고 있다. <잉글리쉬 페이선트>에서도 주인공들을 밀고 가는 것은 육체의 관능이다. 이것을 동양적으로 부른다면 '색'이고 라캉의 용어로 설명하자면 '향유'(jouissance)일 것이다. <색,계>가 보여주는 것은 사랑이라고 불리는 것이 실제로는 얼마나 '위험한 것'인지를 정확하게 보여준다. <색,계>가 보여주는 것은 남성과 여성을 하나로 묶어내는 어떤 힘이다. 그 힘은 한번 걸려들면 거부할 수 있는 것이 아니다. 이를 멈출 수 있는 것은 오직 '죽음'뿐이다. 왕치아즈(탕웨이)를 죽음으로 이끄는 힘은 자기 자신의 향유이다. 주변에서 남성들이 안전한 법의그늘로 도피할 때, 그는 과감하게 자신의 길을 간다. 왕치아즈를 그 자신의 길로 이끄는 것은 '스파이 임무'도 '독립투쟁'도 아니다. 그런 정치적 슬로건은 그냥 핑계일 뿐이다. 연약한 여인을 죽음의 여정으로 들어서게 만드는 요인은 그의 안에 깊숙하게 도사리고 있는 어떤 심연이다.

이 심연을 무의식이라고 부를 수 있다면, 결국 <색,계>는 무의식의 문제를 다룬 영화이다. 욕망의 파도가 무한으로 넘실대는 무의식의 바다에서 우리는 위태한 조각배 위에 올라탄 불안한 승객일지 모른다. 어쩌면 우리의 삶은 색과 계를 가르고 있는 저 작은 콤마(,)에 지나지 않는지도 모르는 것이다. 법의 경계를 풀어버리는 것이 향유의 힘이고, 이것은 당사자조차도 두려움에 떨 수밖에 없는 불가항력이다. 마치 <노인을 위한 나라는 없다>에 등장하는 안톤 쉬거처럼, 무정하고 매정하게 향유는 모든 것을 무너뜨리고 해체한다.

<색,계>든 <노인을 위한 나라는 없다>든, 결국 보여주는 것은 죽음이지만 실제로 이것이 영화라는 사실을 감안한다면, 죽음을 통해 전달하려는 메시지는 역설적으로 '살아가는 것'에 대한 것이다. 이 역설 위에 모든 예술은 자신의 처소를 확보한다. 이 자리를 무엇이라고 부르든, 사랑은 이처럼 예술과 밀접하다. 벤야민은 이렇게 말한다. "우주의 모든 힘과 형상들이 사랑에서 태어난 이름에서 나온다"고 말이다. 이것을 벤야민은 '플라토닉 러브'라고 불렀지만, 플라토닉 러브는 에로스를 배제했다기보다, 그것을 넘어서 그 대상을 불멸로 만드는 사랑이라는 의미이다.

진정한 사랑은 이기적이다. "미안하다, 사랑한다"는 그래서 가능한 말일지도 모른다. 사랑해서 미안한 감정은 이렇게 발생하는 것이다. <색,계>는 이런 사랑의 메커니즘을 정확하게 보여준다. 왕치아즈는 결코 사랑할 수 없는 대상, '적'에게 접근한다. 왕치아즈가 막부인이 되게 만드는 건 이(왕조위)라는 사나이를 유혹하기 위한 것이다. 이 유혹은 아이러니하게도 독립운동이라는 구실을 만나서 정당화한다. 유혹의 기술은 왕치아즈를 '타락'시키지만, 동시에 그를 그답게 만드는 동인이기도 하다. 이건 우리가 상식적으로 알고 있는 그 사랑의 감정이 아니다. 사랑보다 더 무서운, 어떤 감정, 내 안에 있지만 내가 통제할 수 없는 그 무한한 능력이다. 이는 한번 불이 붙으면 끌 수 없는 거대한 폭포 같은 열정이다. 이렇게 사랑은 상식의 선, 다시 말해서 법의 영역을 넘어갈 때 비로소 사랑의 본성을 드러낸다.

그러나 자본주의는 이런 사랑을 자본이라는 팔루스에 묶어두려고 한다. 전지현이 나오는 새로운 삼성 휴대폰 광고가 보여주는 건 이런 자본의 메커니즘이다. 이 광고는 말한다. 전지현보다 여자 친구가 좋은 까닭은 만질 수 있기 때문이라고. 과연 그럴까? 이 말이 사실이라면, 이런 아이러니가 발생한다. 만일 전지현이 없다면 여자 친구도 필요 없다는 아이러니 말이다. 전지현을 만질 수 없기 때문에 여자 친구가 필요한 것이고 그래서 전지현이 없다면 굳이 여자 친구조차 있을 필요가 없어지는 것이다.

이런 아이러니를 발생시키는 것이 바로 욕망이다. 욕망의 변증법. 그리고 이것이 무의식의 메커니즘이다. 그리고 이 메커니즘을 가장 적절하게 이용하는 것이 자본주의 소비사회이다. 물론 이것을 사랑이라고 지칭하기는 민망한 일이다. 사랑이라기보다, 하나의 증상으로서 끊임없이 쾌락을 제공하는 것이 자본주의 욕망의 특징이다. 진짜 사랑은, <잉글리쉬 페이선트>나 <색,계>에서 그려지는 그 일탈의, 무서운 사랑은, 이런 쾌락의 원칙을 넘어가서 전혀 다른 방식으로 주체를 구성한다. 그래서 사랑은 예술과 마찬가지로 '새로운' 주체를 구성할 수 있는 중요한 '공정'이다.

<노인을 위한 나라는 없다>라는 영화는 이렇게 새로운 주체가 만들어지지 않을 때 어떤 결과가 발생할 수 있는지를 선명하게 보여준다. 이 영화에서 그려지는 죽음들은 대체로 쿠엔틴 타란티노의 영화들, 그 중에서 특히 <펄프 픽션>에 등장하는 마피아의 죽음들과 겹쳐진다. 이 영화의 교훈은 이렇다. 마피아가 제공하는 그 쾌락원칙을 넘어선 자만이 살아남을 수 있다. 그렇지 않은 경우는 모두 죽는다. 그렇다면 여기에서 의문이 생긴다. <색,계>에서 왕치아즈는 왜 죽는가? 자기만의 향유를 선취한 왕치아즈가 죽음을 기꺼이 맞이하는 것은 여러 모로 이상하다.

그러나 생각해보면, 그 이유는 간단하다. 왕치아즈는 막부인이기를 멈추고 왕치아즈로 돌아가기 위해 죽음을 선택한다. 이 영화의 결말에 등장하는 그 막막한 절벽은 막부인과 왕치아즈 사이에 가로놓인 극단을 보여준다. 왕치아즈는 막부인을 버리고 자기가 처음으로 연극단에 가입하던 그 시절로 돌아가고 싶어 한다. 그러나 그것은 불가능하다. 이미 상징계를 통과해버린 주체에게, 그리고 그 판타지의 끝을 봐버린 주체에게 상상계의 복원은 있을 수 없다. 오히려 왕치아즈의 죽음은 이런 상상계의 복원이 가능하지 않다는 사실을 알면서 기꺼이 소멸의 길로 나아가는 주체의 윤리를 보여준다.

어쩌면 예술이 사랑에 대한 묘사를 통해 우리에게 말하고 싶은 것은 이런 문제들일지도 모른다. 주체의 윤리가 어떻게 가능한 것인지를 해명하는 것 말이다. 이 물음에 쉬운 답을 내릴 수는 없다. 오히려 남는 문제는 어떻게 주체의 진리, 다시 말해서 자신의 운명이 비극이라는 사실을 알고도 살아갈 수 있는 것인가 하는 문제이다. 이건 <올드 보이>가 제기했다가 스스로 폐기해버린 질문이기도 하다. "너희들은 이 사실을 알고도 계속 사랑할 수 있을까"라는 질문은 바로 이에 대한 문제제기이다. 그러나 <올드 보이>는 서둘러 이 질문을 봉합했을 뿐이다. 남은 것은 최면을 통한 망각. 그리고 지루한 삶이다.

정작 중요한 것은 앎과 함께 가는 삶이다. 앎과 함께 가는 광기, 여기에 법을 넘어가는, 자본주의의 포획을 넘어가는 힘이 있다. 이건 결단의 문제이고, 또한 이런 결단은 아무나 하는 것이 아니다. 사랑하거나, 아니면 예술을 해야 하는 건데, 둘 다 공히 뭔가를 '생산'하는 일이라고 할 수 있다. 이 결단에 바로 주체의 윤리가 작동한다. 물론 이 윤리라는 건 일반적으로 세속에서 운위하는 도덕이 아니다. 이 윤리는 도덕의 계율을 넘어선, 그 특이성의 작용이다. 그냥 참을 수 없는 고통의 향연, 이건 마치 오스카 와일드의 연애처럼 불온하고 부도덕하다.

잘 알려져 있다시피 와일드의 연인은 알프레드 더글라스였다. 남자와 남자의 사랑이 어떻게 이성애와 평등한 것인지를 와일드의 사랑은 잘 보여준다. <심연으로부터>라는 옥중서한에서 와일드는 자신의 작품에서 다룬 얘기들을 직접 실행할 수밖에 없었던 이유를 밝힌다. 그 이유는 간단하다. 그는 알프레드를 '사랑'했던 것이다. 그의 사랑은 쾌락이면서 동시에 금기에 대한 도전이었다. "감히 이름을 말할 수 없는 사랑"이라는 작품의 주제의식을 그는 삶 속에서 그대로 실현한다. 알프레드와 맺은 관계 때문에 재판을 받고 급기야 2년간 옥고까지 치러야했던 와일드는 출옥 후 알프레드에게 편지를 보낸다. "쓸데없이 이토록 오래 기다린 후에 나는 너에게 편지를 쓰기로 마침내 결심했다." 그렇다. 이 결심에서 모든 것은 다시 시작한다. 이렇게 예술과 사랑이 우리에게 요구하는 건 평범한 일상을 단번에 벗어던질 결심이다. 

------------------
<연세대대학원보>에 게재되었음.