장기판 좌파

좌파라는 말 자체가 순수할 수는 없겠지만, 그래도 뭔가 '좌파'라면 래디컬한 맛이 있어야 하는 게 아닐까? '강남좌파'라도 진짜 래디컬하다면 '강남'좌파일 수 없는 것이다. 말하자면, 강남에서도 인정 받고 강북에서도 인정 받는 '대한민국 좌파' 같은 건 없다는 뜻이다. 그런데 한국에서 스스로 좌파라고 칭하거나, 아니면 좌파진영에서 더불어 노는 '명사들'은 뭔가 대단한 착각을 하고 있는 것 같다.

나는 이런 이들을 대체로 '장기판 좌파'라고 부른다. 장기판에서 포를 써서 이기느냐, 차를 써서 이기느냐, 아니면 졸을 움직여 이기느냐, 같은 문제를 놓고 왈가왈부하면서 '제몫'을 다하는 좌파들이 이에 해당한다. 진짜 좌파라면 장기판을 뒤집어버릴 궁리를 해야할텐데, 이 장기판 좌파들은 그 판을 뒤집겠다는 사람들을 말리기 바쁘다. 랑시에르의 용어를 변주해서 말한다면, 공동체가 요구하는 고유한 좌파의 몫을 다하면서 공동체의 일원으로 충실히 '치안'의 패러다임에 기여하는 게 이들의 역할이다.

요즘 갑자기 쇄도하기 시작하는 칼 폴라니에 대한 칭송과 예찬을 보고 있으니 새삼스럽게 장기판 좌파의 폐해랄까, 이런 걸 다시 생각할 수밖에 없다. 어차피 한국에서 먹물들은 그놈이 그놈인 것 같다. 프랑스에서 이십여년을 살다 오신 어떤 분이 취중에 내뱉은, "한국사회는 위에 가면 좌파나 우파나 다 같은 말을 하더라"는 뼈 있는 토로를 되새겨볼 필요가 있다. 나도 먹물이긴 하지만, 그래도 이 정도로 막 가지는 않는다. 먹물은 조용히 먹물이나 먹어야지 다른 물을 먹으려고 들면 여러 사람 망치는 길로 간다. 노무현 정부가 진실로 보여준 게 나는 이거라고 본다. 한국 래디컬리즘의 종언이랄까 이런 거 말이다. 장기판 뒤집는 얘기를 철 지난 노래로 듣기 시작한 시대가 도래한 것이다. 그 이유는 아주 간단하지만, 대충 여기에서 접겠다.

나는 우파라고 해서 나쁜 놈이라고 생각하지도 않고, 좌파라고 해서 착한 놈이라고 믿지도 않는다. 나는 그냥 배운 놈이면 진리에 충실하고, 남이야 뭐라든 현실에 대해 바른 말을 하자는 '주의'를 중요하게 여길 뿐이다. 틀리면 솔직하게 반성하고 바로 잡는 용기도 필수적이다. 한국처럼 이렇게 좌충우돌할 수밖에 없는 곳이라면 더더욱 이런 정직성은 먹물의 미덕이어야한다. 본인이 우파라고 생각한다면 우파의 진리에 충실하고, 좌파라고 생각한다면 좌파의 진리에 충실해야한다. 여기에서 진리라는 건 자신의 믿음을 배반하는 '윤리'의 결단이기도 하다. 워낙 암울하니 폴라니라도 띄워서 꿈을 주겠다는 취지는 이해할 만하지만, 너무 자신만만한 건 우려하지 않을 수 없다.

정작 정치를 무능에 빠트리는 건 '미래에 대한 약속'이다. 그 약속한 미래가 오지 않더라도 아무도 책임질 필요가 없으니 얼마나 간편한가? 진정으로 '역사'를 두려워할 줄 아는 이들이야말로 '진짜' 배운 놈들인 것이다.