인문좌파 단상

나는 에피쿠로스라기보다 스토아주의에 가까운 사람인데, 한국이라는 특수한 환경이 나를 에피쿠로스 옹호자로 만들어놓았다.  내 포지션이 이중적일 수밖에 없는 상황이다. 나를 신좌파라고 부르는 사람도 있고 구좌파라고 부르는 사람도 있는데, 그런 규정이 무슨 소용인지 모르겠다. 굳이 나에게 이름을 붙여줄 거라면 '인문좌파'라고 불러야할 거다. 여기에서 말하는 인문이라는 건 철학이나 문학 같은 대학의 근대학문체계가 만들어낸 제도를 뜻하는 게 아니다. 이건 오히려 이런 합의된 체계를 회의하는 사유 자체를 의미한다. 다른 말로 한다면, 자신의 삶을 지배하는 가치에 대한 끊임없은 의심과 의문을 던지는 행위가 바로 인문적 사유이다. 내가 좌파로 보인다면 그건 이런 인문적 사유 자체가 좌파적인 것으로 받아들여질 수밖에 없는 한국의 특수성 때문일 거다. 

입으로 아무리 좌파적 구호를 떠들면 뭐하겠는가. 궁극적으로 좌파적 기획이라는 건 현실의 질서에 안주하는 게 아니라, 역사의 변화에 동참하는 것이고, 그 변화가 좀 더 많은 만인의 자유로 귀결하도록 만드는 것이다. 그러나 그 실천의 공간은 과거처럼 녹녹한 게 아니다. 작년 촛불이 보여준 건 이런 좌파적 기획이 예전처럼 '광장'에서 무조건 실현할 수 있는 것이 아니라는 사실이었다. 제임슨의 지적처럼, 이런 좌파적 기획을 실천할 공간이 고작 '인터넷' 같은 문화적 장소 뿐이라면, 좌파적 기획과 실천을 고민하는 방식도 당연히 변화해야한다. 

인터넷에서 아무리 좌파연 떠들어도, 자신이 다니는 직장이나 학교에서 '평범한 표정'으로 '선한 눈빛'으로 마음씨 좋은 '친구들'끼리 낄낄거리면서 살아간다면, 무슨 소용인가? 주변에 모인 몇몇 지인들과 술이나 마시면서 나 이외에 모든 것에 대한 불만을 토로하는 것이 좌파적인 행태라고 잘못 판단하는 게 다반사인 상황에서, 내가 제기하는 인문좌파는 이런 조건들을 거부하는 '다른' 생활방식과, 날카로운 사유체계로 무장한 주체들이다. 실제로 좌파와 우파의 차이는 세계에 대한 과학적 인식 여부에 달려 있다. 이 과학적 인식은 루카치 식으로 말하면 총체성이겠지만, 내 식으로 말하자면 궁극적으로 습속의 지식을 거부하는 회의주의적 인식을 뜻한다. 인터넷에서 주워 모은 짜깁기 지식으로 세상을 판단하는 한, 그리고 그 판단이 만들어내는 냉소적 반지성주의를 여전히 혁파하지 못하는 한, 한국에서 좌파적 기획의 실천은 요원할 수밖에 없다. 

인문좌파는 습속의 사고를 거부하고, 모든 합의된 것들을 의심하는 회의주의자일 수밖에 없다. 그러나 푸코의 경우처럼, 그도 생활인이기 때문에, 그 사유의 급진성을 어정쩡하게 현실에서 구현해야하는 딜레마에 처한다. 이 딜레마로 인해 인문좌파의 기획을 실천하려는 이들은 고통 받겠지만, 중요한 건 그 고통을 이겨낼 스토아주의적 삶의 태도이다. 사실 인문좌파라는 용어법은 일전에 철학자 김영민 선생과 대화 중에 나온 말이었다.  김영민 선생 역시 '다르게 살기'의 모범을 보이는 분이고, 나는 여기에서 인문좌파의 가능성을 본다. 사실 다르게 산다는 건 다르게 생각한다는 거고, 다르게 생각한다는 건 다른 꿈을 꾼다는 거다. 인터넷에 모여서 미주알 고주알 '공인들' 뒷담화나 할 시간에 자신의 생각부터 바꾸고, 자신의 욕망부터 재배치해보라. 술도 줄이고, 운동도 해보고, 산책도 가고, 책도 찾아 읽으면서, 남들과 다르게 살기를 실천해보라. 그러면 마냥 '친구'로만 보였던 이들 중에서 '동지'를 발견할 수 있을 거다. 물론 섣부른 연대 운운은 하지 말기를. 인문좌파의 주체들은 결코 동일한 실천을 만들어내지 않는다. 그 누구도 김영민 선생처럼 살 수 없고, 그 누구도 진중권처럼 살 수 없다. 엄친아니 엄친딸이니 말들도 많지만, 우리는 그 누구의 아들도 그 누구의 딸도 아니다. 우리 모두는 고아들이고, 우리 모두는 그리스인일 뿐이다. 

덧글

  • -浪- 2009/11/01 19:35 #

    현실에서의 어정쩡한 구현.. 왠지 저는 윤동주 시인의 정서가 떠오르네요.
    서정주의 나를 키운건 8할이 바람이라는 말을 그 반대로 보구요.
  • 류현 2009/11/01 20:56 #

    모든 실천이 다 그렇겠지만, '즐길 것'이 도처에 널려 있는 요즘 같은 세상에서는 특히 실천하기가 어려운 덕목이로군요. 어쩌면 그래서 "인문좌파"의 희소가치라고 하는 게 더욱 빛나는 것일 테지만요. 문제는 저러면서도 (좋은) 책읽기를 게을리하지 말아야 한다는 일일 텐데, 이쯤 되면 옛날 말로 선비가 아닐까요. 그런 점에서 공부를 하려면 공부 말고 다른 재미있는 게 손에 잡히는 거리에 있으면 안 된다는 말이 떠오르는군요.
  • 남이사 2009/11/01 21:40 # 삭제

    우리 모두는 고아들이다...

    아직도 두렵지만 정말 뼈저리게 느껴지는 말입니다...
  • 2009/11/01 23:16 # 비공개

    비공개 덧글입니다.
  • 이택광 2009/11/01 23:26 #

    각자의 자리에서 평범하게 살지 않으려는 노력 정도로 해두는 게 어떨까요? 삶은 다채롭고 가능성은 무한합니다. 피터 싱어가 예로 든 게 있습니다. 어떤 이주노동자가 있습니다. 평범하게 살아가야할 노동자인데, 자기보다 약하고 가난한 사람들을 보고 참을 수가 없었답니다. 그래서 그 사람들을 위해 뭔가 일을 하다가, 급기야 동물보호론자가 되어서 동물권리보호운동을 벌이게 되었다는 얘기입니다. 이주노동자와 동물권리보호운동가, 이런 극적 반전을 이룰 수 있는 게 삶이죠. 샐러리맨이라서 평범하게 살아야하는 게 아니라, 샐러리맨이라면 왜 평범하게 살아야하는지에 대해 자문할 수 있는 게 바로 '인문적 사유'입니다. 교수라고 해서 인문적 사유를 더 잘하는 게 아니어요. 교수도 교수 나름입니다. 자본주의 사회에서 교수도 엄연히 샐러리맨이고 아무리 교수라고 해도 이런 샐러리맨의 일상에 얽매이지 않으려면 뭔가 나름대로 노력을 해야하는 거죠.
  • hyun 2009/11/01 23:42 # 삭제

    그렇구말구요, 선생님.
    그런데 다르게 산답시고 해괴한 짓 하면서 멋있는 척하는 사람들, 또 나는 이렇게 다르네...하면서 팔자걸음 하는 사람들 보기가 좀 괴롭습니다.
  • 이택광 2009/11/02 00:02 #

    그건 다르게 산다기보다, 남들 보여주기 위해 다르게 사는 척 하는 거겠죠. 뭐 그렇게 오래 갈 일은 아니지 않겠어요. 사실 다르게 산다는 건 쉬운 일이 아니잖아요?
  • 2009/11/02 07:28 # 삭제 비공개

    비공개 덧글입니다.
  • jayapich 2009/11/02 07:31 # 삭제


    "고아"라는 멋진 비유가 강한 잔상을 심어 줍니다. 특히 "우리 모두는 고아들"이라는 선생님의 구절은 ('exile'로 사는 저에게) Said의 "exile at home in the world"을 다시 되 뇌이게 해주며, 선생님이 얘기하시는 "다르게 산 다는 것"은 분파를 야기 시키는 "difference" 아닌 Deleuze가 말하는 "singularity"의 의미를 떠 오르게 하는군요. 정말 좋은 글입니다.
  • 이택광 2009/11/02 07:35 #

    그 표현은 제가 평소에 즐겨 사용하는 가장 좋아하는 구절입니다. 제가 처음 쓴 책의 서문에도 나온답니다. 다큐멘터리 관련 정보는 보내주시면 감지덕지입니다. 보내주시길...
  • comwave7 2009/11/02 08:29 # 삭제

    singularity라는 낱말에 공감합니다. 그런 취지에서 "고아"라는 표현은 참으로 "인문학"적이며 "우주적"인 것 같습니다. 사실 Deleuse가 말하는 singularity는 잘 모릅니다. 그렇지만 그 단어를 접하니 이런 생각이 듭니다.

    태어난다는 것 자체만으로 충분히 singularity를 가지는 것은 아닐까 하는 것입니다. 남다르게, 비판적 사유로 살아간다는 것은, 어쩌면 그런 singularity를 자각하고 그에 맞게끔 살아간다는 의미로도 풀어 볼 수 있지 않을까 싶습니다. 눈에 띄게 산다는 것이 아니라 자신의 singularity를 온전히 실현하는 삶, 그래서 타인의 singularity도 인정하는 삶, 그런 生의 집합으로 한 사회가 구성된다면 멋있지 않을까 그런 생각들이 스쳐갑니다. 글 잘 읽었습니다.
  • 썰렁한당근 2009/11/02 22:53 # 삭제

    알고 계신 모든 개념들을 나열하신 듯합니다. 이렇게 개념의 늪에 푹 파져 있으니 실천이 거대한 장벽처럼 다가오는 게

    아닐까 합니다. 생각에 생각이 겹쳐 꼼짝 못할 듯합니다. 쉬운 말로 풀어도 말하고 싶은 내용을 표현할 수 있을 듯한데,

    너무 현학적으로 표현하신 듯합니다.
  • 이택광 2009/11/03 11:31 #

    님 같은 분을 위해 필요한 개념들에 다 네이버백과사전과 위키피디아 링크를 걸어놨습니다. 이게 뭘 뜻할까요? 저 정도 개념은 백과사전에 찾으면 다 나온다는 뜻입니다. 앎이 없는 실천은 운전사 없는 자동차나 마찬가지입니다.
  • 썰렁한당근 2009/11/03 15:05 # 삭제

    백과사전이나 위키피디아에서 설명된 내용 중에 어떤 것이 쓰신 뜻에 해당하나요. 외연이 넓고 내포가 추상적인 것들입니다. 조금 생각해서 보면 윗글이 얼마나 모호한 내용들로 넘쳐나는지 알 수 있습니다. 도대체 그 넓은 의미 중에 이택광님이 뽑은 의미가 무엇인가 불분명합니다. "무엇무엇 적이다. 무엇무엇 식이다. 누가누가 말한 식이다. " 도 마찬가지입니다. 자랑질이 아니라면 이런 표현은 자제해야 합니다. 그리고 오바하지 마세요. 겉 멋든 앎보다 담백한 솔직함이 더 낫습니다. 겉 멋든 앎은 결국 실천에서는 위선으로 나타나게 됩니다. 이 위선을 덮기 위해 또 겉 멋든 앎으로 치장하고 자신을 정당화합니다. 결국 삶은 왜곡됩니다. 그러니 겉 멋든 앎을 걷어내는 것이 실천을 위한 큰 걸음이 될 것입니다. 이택광 님의 치장한 윗글보다는 일상적 용어로 성실히 자신의 생각을 기록해 둔 글이 더 실천에 도움이 된다는 겁니다.
  • 이택광 2009/11/03 15:44 #

    잘 알지도 못하는 남의 삶에 겉멋이 들었느니 들지 않았느니, 이런 판단을 함부로 내릴 수 있는 권리는 누가 님에게 부여해줬을까요? 결국 님이 하는 말은 님에게 다시 돌아가는 부메랑입니다. 뭐 묻은 개가 겨 묻은 개를 나무라는 형국이죠. 내가 님을 모르듯이, 님도 나를 모릅니다. 그런데 어떻게 나에 대해 이런 판단을 하실 수 있죠? 재미있습니다. 뭐 이러면 또 이러겠죠. 글을 보면 다 알 수 있다고 말이죠. 대단한 신통력이라고 생각하지 않으세요?
  • 썰렁한당근 2009/11/03 16:00 # 삭제

    "우리 모두는 고아들이고, 우리 모두는 그리스인일 뿐이다. "

    고아=그리스인을 같게 놓으셨는데 무얼 말씀하시려는 겁니다. 짐작은 가지만 애매합니다. 제가 트집잡고 있는 것은 분명합니다. 그러나 이런 식으로 쓰지 않으셔도 쉽게 표현할 수 있을 듯합니다. 척보면 반지성주의적 글쓰기로 보입니다.
    무한한 개념의 망 속에서 비겁하게 숨어있는 모습으로 보인다는 겁니다. 논문이 아니라면 글을 쉽게 쓰는 것이 지성적이고 실천적이라고 봅니다.
  • 썰렁한당근 2009/11/03 16:10 # 삭제

    1.잘 몰라서가 아니죠. 어디를 말씀하시려고 하는지 모호해서 하는 말입니다. 이 모호함을 걷어내기 위해서 읽는 사람이

    품을 많이 들여야 한다는 겁니다. 그런데 품을 많이 들여 알게된 뜻이 별 것 아니라면 괜한 품을 들인 것이 됩니다.

    2. 예. 부메랑이 됩니다. 그래서 저는 앞으로 개념을 분명히 한정해서 사용하려고 합니다. 저의 똥을 치울테니 겨 묻은

    부분을 털어주셨으면 합니다.

  • 나참 2009/11/03 22:47 # 삭제

    썰렁한당근님 '헛'수고 하시네요. 이제 택광교 신도들이 몰려들어 님을 매장할겁니다. 이 떨거지들은 '파블로프의 개' 처럼 누군가 주인장한테 해꼬지할 낌새만 보며이면 달려들어 물어뜯거든요. 인문학 오타쿠는 답이 없어요. 그냥 저리 살다 죽어야지요.
  • 2009/11/04 04:01 # 삭제 비공개

    비공개 덧글입니다.
  • 이택광 2009/11/04 12:01 #

    지적에 동의합니다. 나도 그렇게 생각을 하는데, 좀 난감하네요-_-;; 말씀하신 내용은 다음에 전달하도록 하겠습니다. 조언에 감사드려요.
※ 로그인 사용자만 덧글을 남길 수 있습니다.