라캉에 대한 비판?

인터넷에 보면 냉소주의를 비판으로 착각하는 경향들이 있는데, 라캉정신분석학에 대한 '잡설들'도 이런 종류에 속하는 것 같다. 솔직히 나는 한국에서 라캉에 대해 적대적인 사람 치고 라캉을 제대로 읽은 사람을 못 봤다. 이들이 라캉이라고 비판하는 경우는 대부분 프로이트주의이거나 아니면, 반대로 프로이트주의나 융의 입장에서 라캉을 '이단'으로 취급하는 '풍문'을 되풀이하는 수준이다. 물론 두 부류와 다르면서도 겹치는 해괴한 이공계형 '인정투쟁'이 없지 않아 있지만, 사소한 찻잔 속 미풍일 뿐이다. 라캉주의가 인터넷 잡설 몇 마디로 그 학문적 토대가 무너질 리도 없고, 이 세상에는 아직도 현명한 사람이 바보들보다 많기 때문이다.

라캉에 대한 오해를 불러일으키는 원인 중 하나는, 정신분석학자가 마치 '의사'처럼 환자의 정신상태를 감정해서 '처방'을 내린다는 '상상력'이다. 라캉의 정신분석학은 근대적 임상치료의 관점에서 무의식을 판단할 수 없다는 것이 핵심인데, 어떻게 라캉에 대한 비판이 하나 같이 "라캉주의는 비과학적인 치료방식"이라는 결론으로 귀결하는지 알다가도 모를 일이다. 이런 사람들은 라캉을 읽지 않았거나, 설령 읽었더라도 전혀 이해하지 못한 경우라고 하겠다. 정신분석학은 치료라기보다 치유에 가깝다. 물론 이렇게 말해도 약간의 어폐가 있다. 정확히 말하면 치유라는 건 일종의 대체의학 같은 느낌을 주기 때문이다. 따라서 치료가 아니라 치유라고 해도 결국 라캉주의 정신분석학을 '치료'라는 패러다임에 구겨 넣어서 비난하는 각다귀들을 잠재우기 어렵다.

라캉은 정신분석학의 한계를 분명하게 명시했는데, 이 문제를 숙고할 필요가 있다. 정신분석학이 만병통치약일 수 없다는 걸 라캉 자신도 인정하고 있는 마당에 '임상실패'를 예로 들어서 라캉주의를 매도하는 건 실소를 자아낸다. 라캉주의는 임상을 대체하거나, 임상을 자임하는 것이 아니라, 임상이 실패하는 그 지점에서 출발하는 것이다. 분석가의 윤리는 '분석의 끝'을 결정하는 순간에 출현한다. 말하자면, 정신분석의 문제는 윤리의 문제이지 임상의 문제가 아니다. '의사'라는 제도적 직업에 불과한 존재가 분석주체를 '환자'라고 명명하면서 증상을 억압하기 위해 효과도 확실하지 않는 약물을 처방하는 '권위'에 대해 라캉주의는 의문을 제기한다. 이런 문제제기는 단순하게 '의사'라는 특정 존재에 대한 의심을 넘어서서, 의료제도, 또는 임상의학이라는 근대적 신화, 더 나아가서 이런 신화를 지탱시키고 있는 자본주의적 상징질서 자체에 대한 회의를 내포하고 있는 것이다. 여기에서 라캉주의의 혁명성은 빛을 발한다.

솔직히 나는 지금 이 시점에서 라캉주의를 비판해서 무슨 소득을 얻을 수 있는지 모르겠다. 라캉을 비난하면서 자신의 기득권에 안존하려는 '강단 자유주의자들'의 말과 이런 논리가 어떻게 다른가? 학계에서 라캉의 존재감을 주장하기 위해 고군분투하고 있는 한줌도 되지 않는 진지한 라캉주의자들이 몇몇 얼치기 인터넷 논객들 사이에서 그렇게 '강력한 논적'으로 실체감을 획득하고 있다는 게 놀라울 뿐이다. 라캉주의에 대한 반감은 궁극적으로 욕망의 금지를 정당화하기 위한 자기방어에 불과하다. 자기 욕망을 분석하기 싫어하고 증상의 쾌감에 안주하고 싶은 것이 이들의 속셈이다. 지금 한국 사회에서 중요한 건 라캉의 수용 자체를 비판하는 게 아니라, 그것을 제대로 수용하는 것이다. 이 과정에서 지금처럼 초점 없는 비판을 넘어선 진정한 비판의 담론이 만들어질 것이다. 이건 학계의 몫이지 인터넷의 역할이 아니다. 인터넷을 무슨 '소통'의 장으로 착각하는 자유주의적 판타지를 넘어설 필요가 있다. 소통은 없다. 오직 영원히 멈출 수 없는 자기애만이 있을 뿐이다.