몇 가지 생각들

이 세상에서 제일 피곤한 일 중 하나가 제대로 읽지 않고 제대로 듣지 않는 사람들과 이야기를 나누는 것이다. 대체로 나는 이런 경우 개무시 신공으로 응대한다. 내가 이런 전략을 구사하는 까닭은 간단하다. 한국처럼 반지성주의가 상식으로 통하는 나라에서 먹물이 자신을 지킬 수 있는 방법은 최대한 자신을 드러내지 않는 것이기 때문이다. 나는 혁명을 꿈꾸다가 낙심한 사람이다. 남들은 어떠했는지 모르겠지만 나는 사실 내 젊은 날을 몽땅 걸었던 전력이 있다. 그래서 나는 옛날 이야기도 잘 하지 않고, 옛날 사람도 잘 만나지 않는다. 과거에 나를 알던 사람치고 나에게 좋은 소리하는 사람 없다. 그만큼 나는 그들이 원하는 걸 해주지 않았고, 그들 또한 나에게 그렇게 하지 않았다. 나에게 친구는 언제나 '새로운 사람'일 뿐이다. 살아남은 자의 슬픔이라는 게 얼마나 사치스러운 말인지 지금까지 살아오면서 절실히 깨닫고 있다.

게다가 여기는 프랑스도 일본도 아니다. 좌파나 우파나 다 먹통이고, 공공영역이라고는 눈 씻고 찾아봐도 없는 곳에서 '인문학'을 한다는 건 말 그대로 자살행위다. 그것도 단번에 죽는 게 아니라 서서히 말라 죽어가야하는 자살 말이다. 인문학을 한다는 사람들끼리도 서로 돕는 법이 없다. 일명 지잡대 출신인 나는 서울에 아무런 연고가 없다. 한국에 들어와서 서울 생활 한 5년 해보니 한국의 지식계라는 곳이 어떻게 돌아가는지 대충 눈에 잡힌다. 학연, 그것도 명문대 학연이 없으면 글 좀 부리고 말 좀 하면서 산다는 게 얼마나 힘든지 알만한 사람은 다 알 것이다. 명색이 대학교수인 나도 이런데 그렇지 않은 사람들은 얼마나 힘들겠는가. 막연하게 생각하고 있다가 몇 번 더러운 꼴 보고 나면 세상을 예전처럼 대하기 힘들어진다. 이건 어쩔 수 없는 인지상정이다. 사실 처음 나는 비슷한 처지에 있는 사람들한테서 이런 일이 있을 테니 조심하라고 충고를 받았지만, 설마 그럴 리가 없을 것이라고 순진하게 생각했더랬다. 최소한 지식계라면 남아 있을 합리성을 믿었기 때문이다. 그런데 내 판단이 틀렸다는 걸 요즘 자주 느낀다. 어떤 이들은 나 보고 권위적이라고 그러는데, 나는 권위적인 게 아니라 집요한 것이다. 나는 상처 받은 것은 결코 잊지 않는다. 그래야 내가 남에게 상처를 덜 줄 수 있기 때문이다.

부산에 있을 때, 내 꿈은 자유기고가였지만, 지역에 사는 필자에게 지면을 주는 중앙매체는 거의 없었다. 그래서 나는 부득이 공부를 했다. 글은 쓰고 싶었고, 문학은 더 이상 할 수 없었기 때문이다. 내가 공부를 결심한 목적은 교수 따위나 하려던 게 아니었다. 나는 이명준처럼 아예 한국을 벗어나고 싶어서 제도권 공부를 시작했을 뿐이다 . 그러나 이명준처럼 결단을 내리지 못하고 어쩌다보니 다시 패배자처럼 한국으로 돌아왔지만, 이곳은 예전보다 더 지옥으로 변해 있는 것 같다. 처음 몇 년 간 나는 숨이 막혀서 많이 아팠다. 신기하게도 죽을 만큼 아프니 나도 모르게 몸이 살 방도를 찾더라는 것. 내 한몸 건강은 회복했지만, 상황은 여전히 암울했다. 내가 20대 청춘을 바친 그 '혁명적' 계급은 중간계급화되어 있었고, 진보개혁세력은 정당정치에 목을 맨 채 더 이상 정치적 이념 따위를 추구하지 않았다. 이들의 목적은 그냥 '행복한 삶'이 아닌가 싶을 뿐이다. 그래서 요즘 나는 결심했다. 그렇게 모두 행복하게 천년만년 잘 사시라고 내버려두기로 말이다.

블로그에 글을 쓰는 행위를 두고도 '공적 매체'에 글을 쓰면서 불친절하다고 꼬투리를 잡는 사람들이 있다. 대체로 이런 불평은 좀 배웠다는 사람들한테서 발견할 수 있는데, 블로그가 공적 매체라는 소리는 금시초문이고, 설령 공적 매체라고 할지라도 내가  공공질서를 심대하게 저해하거나 남의 명예에 손상을 주는 내용을 쓰는 것도 아닌데 뭐가 문제란 말인가? 어려운 글을 써서 불쾌하다는 발화가 얼마나 우스꽝스러운지 이런 말을 내뱉고 있는 자신들만 모르는 것 같다. 인문학적 용어를 남발한다고 불만인데, 그럼 경제관련기사에서 경제학 용어를 남발하는 건 왜 아무 소리 하지 않는가? 이 블로그는 내가 어디에선가 밝혔듯이, "한국 사회의 무의식을 드러내는 실험적 모델"로 활용하는 것이다. 얼마나 성공적이었는지는 모르겠지만, 여하튼 나에게 블로그는 이런 용도이고, 지금까지 내가 한국 사회를 이해하는 데 많은 도움을 줬다. 심지어 악플에서도 나는 많은 것을 배운다. 그리고 제발 오해하지 마시라. 몇 번을 거듭해서 강조했지만, 나는 인터넷을 '소통'이나 '참여'의 수단이라고 생각하지 않는다. 인터넷이 소통이라면 촛불은 일어날 수 없었다. 그리고 나는 일반적으로 운위되는 소통이라는 것이 '합의'와 '타협'을 전제한 기만적인 것이라고 생각하는 사람이다. 중요한 것은 갈등이지 소통이 아니라는 것이다. 소통에 대한 충동이라는 말은 가능하겠지만, 이 말은 결국 유토피아 충동의 다른 이름일 뿐이다.

간혹 보면 내가 블로그에서 내용을 친절하게 설명해주지 않는다는 불만이 있는데, 이것도 내가 문화비평에 대해 되풀이해서 하고 있는 말을 받아들이지 않기 때문에 그렇다. 이해력은 뇌세포의 문제가 아니고 태도의 문제이다. 이 태도를 결정하는 것이 편견이고, 이데올로기이다. 내가 블로그를 운영하는 목적은 이런 이데올로기를 '반사'시켜주기 위한 것이다. 누차 강조하지만, 나는 대중의 능력을 믿는 사람이다. 여기에서 언급하는 대중의 능력이라는 것은 '배움의 능력'이다. 지식인이 대중을 가르쳐야한다는 생각은 계몽주의적인 세계관일 뿐이다. 오히려 나에게 쉬운 글을 요구하는 그 태도가 계몽주의적이고 엘리트주의적인 선입견의 결과이다. 내 글이 어렵게 느껴지는 건 정보를 주는 게 아니라 생각을 요구하기 때문이다. 글쓴이가 아무리 이렇게 해명을 해놓아도 들은 척하지 않고 자기 하고 싶은 말들만 늘어놓는 댓글들이 얼마나 많았는지 상기해보시길 바란다. 나는 이게 인터넷에서 일시적으로 드러나는 현상이라고 생각하지 않는다. 태어나서 지금까지 살아오면서 언제나 나를 괴롭혔던 그 현실이 다시 인터넷이라는 공간에서 되풀이되는 것이기 때문이다. 지잡대 출신으로 인문학을 한다고 했을 때 나에게 가해졌던 그 숱한 언어폭력들을 나는 아직도 잊지 못한다. 더 중요한 건 그 당사자들이 그게 언어폭력이라는 걸 전혀 의식하지 못한다는 사실이다.

분명한 것은 내가 주장하고, 내가 공부하는 것들은 철저하게 내가 살아가는 방식과 관계가 있다는 점이다. 내 자신의 삶이 내가 믿는 것을 증명한다. 랑시에르의 말이 옳다. 대중은 스스로 배울 수 있다. 이 배움의 능력이야말로 아무나의 것이다. 지식인이 가르쳐줄 수 있는 것은 지극히 한정적이다. 지식인은 개념을 다루는 사람이고, 개념은 현실에 대한 개입을 전제한다. 현실에서 드러난 모순을 사유하는 것, 이게 바로 개념의 창조이다. 내가 라캉의 개념을 사용한다고 라캉을 신봉하는 줄 착각하는 사람들도 있지만(얼마나 어리석은가! 그럼 내가 루소의 개념을 사용하면 루소를 신봉한다는 증거인가?) 현대철학자들 치고 라캉의 영향을 받지 않은 사람이 어디 있는가? 라캉을 비판한 들뢰즈조차도 라캉의 개념을 전제하고 있다는 건 상식에 속하는 일이다. 게다가 알튀세르나 바디우가 라캉의 개념을 차용한다고 그들의 이론이 정신분석인가? 문제는 '독자'라는 위치가 중요하다. 나는 라캉을 읽는 사람이지 라캉 신도가 아니다. 마찬가지로 나는 맑스의 독자이고, 바디우의 독자이고, 지젝의 독자이다. 더 나아가서 칸트의 독자이고 헤겔의 독자이다. 지구의 종말이 오는 날까지, 나는 그냥 읽고 쓸 뿐이다.