미학적 정치성

산문시 1


스칸디나비아라든가 뭐라구 하는 고장에서는

아름다운 석양 대통령이라고 하는 직업을 가진 아저씨가

꽃리본 단 딸아이의 손 이끌고 백화점 거리 칫솔 사러 나오신단다

탄광 퇴근하는 광부들의 작업복 뒷주머니마다엔

기름묻은 책 하이덱거 럿셀 헤밍웨이 장자(莊子) 휴가여행 떠나는 국무총리

서울역 삼등대합실 매표구 앞을 뙤약볕 흡쓰며 줄지어 서 있을 때

그걸 본 서울역장 기쁘시겠오라는 인사 한마디 남길 뿐

평화스러이 자기 사무실문 열고 들어가더란다

남해에서 북강까지 넘실대는 물결 동해에서 서해까지 팔랑대는 꽃밭 땅에서

하늘로 치솟는 무지개빛 분수 이름은 잊었지만

뭐라군가 불리우는 그 중립국에선 하나에서 백까지가 다 대학 나온 농민들

추럭을 두대씩나 가지고 대리석 별장에서 산다지만

대통령 이름은 잘 몰라도 새이름 꽃이름 지휘자 이름 극작가이름은 훤하더란다

애당초 어느쪽 패거리에도 총쏘는 야만엔 가담치 않기로 작정한 그 지성(知性)

그래서 어린이들은 사람 죽이는 시늉을 아니하고도 아름다운 놀이 꽃동산처럼

풍요로운 나라,

억만금을 준대도 싫었다 자기네 포도밭은 사람 상처내는 미사일기지도 땡크기지도 들어올 수 없소

끝끝내 사나이나라 배짱지킨 국민들, 반도의 달밤 무너진 성터가의 입맞춤이며

푸짐한 타작소리 춤 사색뿐 하늘로 가는 길가엔

황토빛 노을 물든 석양 대통령이라고 하는 직함을 가진 신사가

자전거 꽁무니에 막걸리병을 싣고 삼십리 시골길 시인의 집을 놀러 가더란다

-------------
386세대에게 친근한 신동엽 시인의 <산문시1>이라는 시이다. 386세대가 꿈꿨던 유토피아가 여기에 있다. 그리고 흥미롭게도 이 유토피아에서 '정치가'는 존재하지 않는다. 한국 시민사회가 꿈꾸는 세계는 이렇게 비정치적이다. 이것을 우리는 랑시에르의 말을 변주해서 '미학적 정치성'이라고 부를 수 있을 것이다. 기본적으로 노무현 지지자들에게 노무현 전 대통령은 '자전거 꽁무니에 막걸리병을 싣고' 시인 친구를 찾아가는 이상적 인물에 가장 근접했다고 할 수 있다. 노무현 전 대통령이 봉하마을에서 자전거를 타거나 막걸리를 들이키는 소탈한 모습이 심심찮게 회자된 것은 이 시에서 그려내고 있는 이상적 현실에 대한 유토피아적 충동과 무관하지 않다.

그러나 이 시에서 대통령의 모습만을 보는 건 기우뚱한 시선에 불과하다. 중요한 건 '광부들'의 뒷호주머니에 꽂혀 있는 철학자들의 책이고, 대리석 별장에 사는 대학을 나온 농민들이고, '총쏘는 야만'에 가담하지 않는 중립국의 자존심이기 때문이다. 노무현 전 대통령은 임기 동안에 이 시에서 그리고 있는 정치의 이상을 배반했지만, 퇴임 후에 오히려 이 시에서 노래하는 대통령의 이미지에 가까이 다가가는 모습을 보여줬다. 그 까닭은 중간계급의 막연한 꿈과 달리, 이런 대통령의 이상이 궁극적으로 미학적 정치성을 통해 달성될 수 있을 뿐이기 때문이다. 비정치성을 통해 정치적인 것의 달성을 추구하는 모순은 아이러니하게도 중간계급의 역동성을 만들어내는 강렬한 기제이기도 하다. <한겨레>가 노무현 전 대통령과 관련한 발언 때문에 곤욕을 치르고 있는 것도 이 때문이라고 하겠다.