나는 여행을 올 필요가 없다

스트레스성 질병이 도졌다. 어깨가 빠지는 것 같아서 장시간 글을 쓸 수가 없다. 어제는 오전 내내 누워 있다가 소르본 대학 근처의 서점에 다녀올 생각으로 길을 나섰다. 질베르조셉이라고 한층 모두가 온전히 sciences humaines, 우리로 치면 인문학 코너로 꾸며져 있는 곳이다. 철학과 정신분석 관련 서적으로 가득한 공간은 말 그대로 황홀경이다. 한국에서 아마존으로 눈팅하고 있던 바디우 대담집과 몇 가지 불어판 책들을 샀다. 계산을 하는데, 계산대에 앉은 직원이 신기한 눈으로 쳐다본다. 불어도 떠듬거리는 '어리게 보이는 동양놈'(여기 오면 내 나이를 20대로 보는 이들까지 있다)이 불어로 적힌 철학책을 잔뜩 사가니 이상하게 보였는지, 급기야 학생이냐 묻는다. 아니 학생 아니고 여행객이라고 대답하니, 의미를 알 수 없는 웃음을 잔뜩 머금고 책을 비닐가방에 싸줬다. '철학관광국'의 자부심을 느낀 걸까. 서점에서 나와서 마땅히 계획이 없었는데 석양이나 보자는 작정으로 몽마르트에 갔다가 기분만 잡쳤다. 관광객들이 너무 많아서 발디딜 틈이 없었고, 온 천지사방 지린내가 코끝을 찔렀다. 또 입구에서 흑인들이 삼삼오오 모여서 이상한 실을 팔목에 감아주고 돈을 달라고 했다. 싫다는 내 어깨를 잡길래 이거 안놓으면 경찰을 부르겠다고 영어로 쏘아붙였더니, 두목인 듯한 놈이 보내주라는 눈짓을 했다. 석양이고 뭐고 그냥 내려와서 유명한 Shakespeare and Company에 들렀는데, Horn이 쓴 The Spirit of 68을 단돈 6유로에 건지는 행운을 거머쥐었다. 다른 곳에서 구하려면 10만원 넘게 줘야할 책이다. 잡쳤던 기분이 일순간에 다시 좋아졌다. 파리에 와서도 사는 건 책이고 보는 건 서점, 그리고 하는 건 글쓰는 것 뿐이니, 이래서 나 같은 사람은 여행을 올 필요가 없는 것이다.