무라카미 하루키, 그리고 쓰기에 대하여

무라카미 하루키의 에세이는 소소한 소설가의 일상으로 채워져 있어서 읽는 재미가 있다. 하루키만한 '작가'는 아니지만, 글쓰는 게 본업 중 하나인 나에게도 하루키의 에세이는 적잖은 위안으로 작용한다. 나처럼 '글쓰는 직업'을 갖고자 하는 바람이 '가족'으로부터 전혀 이해를 받지 못한 사람이라면 더욱 그렇다. 여하튼, 하루키는 '일본'에 태어났다는 것만으로 복이라는 생각을 가끔 하곤 했는데, <1Q84>를 읽으면서 그 생각이 더 짙어졌다. 3년을 꼬박 썼다는 이 소설에서 나는 '이야기꾼' 하루키의 집중력을 곳곳에서 확인하며 부러움의 시선을 보내야했다.

하루키의 에세이는 현실의 하루키를 잘 보여준다. 이 현실의 하루키에서 나는 글에 대한 비슷한 태도를 발견하고 기뻤다. 그는 글쓰기와 달리기의 상관관계를 이야기하기도 했는데, 이런 생각이 나와 상당히 비슷했던 것이다. 하루키에게 달리기가 있다면 나에게는 싸이클링이 있는 게 다르다면 다를까. 따라서 글쓰기는 집중력의 문제이고, 인내심의 결과물이다. 달리고, 쓴다, 이것이 하루키 글쓰기의 핵심인 것이고, 나 역시 이런 글쓰기를 지향해왔다고 할 수 있다. 이런 까닭에 나는 글쓰기를 '문체' 따위라고 생각하지 않는다. 천편일률적으로 소설가 아무개는 '문체가 좋다'는 근거 없는 상찬들이 신문지상을 오르내릴 때도 나는 도대체 이들이 문체라는 용어의 의미나 제대로 알고 이런 말을 지껄이는 것인지 의문이 들 수밖에 없었다.

김현의 비평을 두고 문체가 좋다거나, 신경숙의 소설을 보고 문체가 아름답다고 했을 때, 비평의 문체와 소설의 문체는 동격에 놓인다는 말인가. 과문해서 그런지 나는 이런 상식적인 의문에 대해 진지하게 답변을 시도하는 소위 '문체론자'를 한국에서 본적이 없다. 이런 무반성적 발언들이야말로 시장의 논리에 글쓰기를 종속시키고, 바야흐로 오늘날 우리가 목도하는 한국문학의 위기 내지는 비평의 죽음을 초래한 것이라고 말할 수 있다. 솔직히 김훈과 하루키를 비교해보라. 둘 다 문학성과 대중성을 동시에 잡았다고 평가되는 작가들이지만, 그 간극은 얼마나 넓은가.

소위 김훈의 밥벌이론이 글쓰기를 육체노동에 비유하는 하루키의 문학관에 비해 얼마나 추상적이고 초보적인 수준인지 조금만 공정한 시선을 갖고 비교해보더라도 금방 알 수 있지 않은가. 이 둘의 간극은 문학이라는 것이 문체라기보다 세계관의 문제라는 사실을 다시 한 번 확인시켜준다. 사실 김훈의 한계는 그 개인의 문제이기도 하지만 동시에 한국문학 자체의 한계이기도 하다. 그나마 전지구적 감수성에 가장 근접했다고 생각했던 황석영이 <바리데기>를 발표했을 때 내가 느꼈던 '실망감'은 사실 한국문학의 한계가 실로 진보로 포장된 심각한 보수성에서 기인한다는 사실을 절감하게 만든 계기였다. '노벨상 맞춤형' 작품으로 노벨상을 받아보겠다는 이 '민중작가'의 행보는 도대체 어떻게 설명할 수 있을까.

하루키는 이런 시속의 시선으로부터 일찌감치 멀리 떨어져 있던 작가였다. 그는 문체론의 그물에도 걸리지 않고, 진지한 순수문학의 극장에도 가담하지 않는 '이상한 소설'을 썼다. <1Q84> 한국어판을 번역출간한 문학동네의 공격적 마케팅 덕분에 하루키 바람이 호들갑스럽게 불고 있지만, 하루키의 인기는 이미 세계적인 차원에서 검증된 사실이기도 하다. 하루키의 인기는 사실 일본소설이면서 전혀 '일본적인 것'을 내포하고 있지 않다는 역설에서 발생하는 것이기도 하다. 한 마디로 하루키의 문제점으로 지목되었던 '무국적성'이 전지구화의 국면에서 장점으로 바뀌는 역전현상이 일어난 것이다. 따라서 하루키의 인기라면 한국이 좀 때늦은 것이라면 때늦다고 해야할 것인데, 문학사상사가 독점하다시피 쏟아낸 촌스러운 디자인의 하루키 책들을 보고 있으면 오히려 <1Q84>에서 확인하는 '세련된 하루키'의 이미지가 낯선 것처럼 느껴진다. 그러나 이 모든 것을 떠나서 나에게 하루키는 달리기를 하듯이 글을 쓰는 근육질의 글쟁이라는 점에서 깊은 동류의식의 대상인 셈이다.