장르의 탄생

문화비평가로서 나는 한국 문화라는 특수성의 장에서 만들어지는 보편적 장르의 가능성을 항상 탐색한다. 예를 들어, 최근 개봉한 김지운의 <악마를 보았다> 같은 경우, 슬래시와 범죄스릴러를 뒤섞어 놓은 그 독특한 장르의 혼종성에 주목하게 되는 것이다. 이런 것, 한국 아니면 못한다는 생각이 들기 때문이다.

비단 영화나 음악 같은 분야에서 새로운 장르가 나오는 건 아니다. 글쓰기에서도 새로운 장르가 나온다. 로쟈나 지승호가 이런 작가들이다. 로쟈의 책이 나왔을 때, 사람들은 이걸 무엇이라고 규정해야할지 몰라 상당히 곤혹스러웠을 것이다. 모양새는 서평집이지만, 읽어보면 에세이집이나 인문학개론서 같기도 하다. 지승호 역시 그렇다. 인터뷰집인데, 책장을 열어보면 무슨 평전이나 르포물 같다.

동시대를 살아가는 같은 한국인 지식인들에 대한 평가가 인색한 한국의 풍토에서 이런 장르의 탄생은 별반 의미 있는 현상처럼 보이지 않을지도 모른다. 그러나 철학이라고 불릴 수 있는 독특한 '존재에 대한 사유방식'은 새로운 장르의 문제와 무관하지 않다. 로쟈와 지승호는 이 방면에서 일정한 업적들을 쌓았다고 할 수 있다. 물론 이들 말고도 '글'을 쓰는 인문학자들이 있지만, 대체로 이들은 '학자'이지 '글쟁이'는 아니다.

이런 맥락에서 최근 내가 주목하는 새로운 글쟁이 중 한 명이 람혼이다. 아직 뚜렷한 저작 목록이 없긴 하지만, 최근에 앤솔로지 형태로 참가한 아바타 관련 책에 그의 에세이가 실려 있다. 물론 주의해서 찾아보면 알라딘에 있는 블로그나 다양한 잡지 이곳 저곳에 흩어져 있는 글들을 볼 수 있을 것이다. 그를 주목하는 이유는, 그의 글을 무엇이라고 딱히 규정하기 힘들기 때문이다. 철학자 김영민을 연상시키는 도저한 나르시시즘이 별반 새로운 것은 아니겠지만, 글의 전체를 놓고 보면 요즘 보기 드문 '에쎄'(essai)의 품격을 갖추고 있다는 사실을 알 수가 있다.

물론 그의 글쓰기도 김홍중의 경우처럼 결국은 '문학비평'이라는 기존의 장르로 흡수되어 버리거나 아니면 그에 대한 보완물로 전락해버릴 가능성이 없다고 말하기 어렵겠지만, 그래도 그에게서 김현 따위와 다른 지독한 '인문학적 자의식'을 읽어내는 것에서 희망을 찾고 싶다. 인문학의 진리를 현실의 상황이 아니라 문학, 정확히 말하면 '시학'에 고정시켜버릴 때, 우리는 사유의 전도를 경험하게 되는 법이다. 지금 한국에서 인문학적 글쓰기의 역할이 있다면, 이런 전도를 폭로하고 깨트려서, 인문학 본연의 대상을 현실로 돌려세우는 것이라고 나는 생각한다. 이런 측면에서 람혼의 글은 '사유의 형식으로서 현실을 드러내는' 에쎄의 본령을 장르화할 수 있는 가능성을 보여준다.